Όλα αυτά για τα οποία δε σε προετοίμασε κανείς για την εγκυμοσύνη

Από την πρώτη στιγμή που αρχίζεις να ανακοινώνεις ότι είσαι έγκυος, οι συμβουλές –είτε τις έχεις ζητήσει, είτε όχι- πέφτουν σαν βροχή. Επειδή όμως δεν είναι ποτέ αρκετές, αναλάβαμε εμείς την προετοιμασία σου. Ορίστε λοιπόν όλα αυτά για τα οποία δε θα σε ενημερώσει κανείς. Ότι οι λιγούρες σου θα είναι πραγματικά βαρετές. Δεν πρόκειται ξαφνικά να λιγουρεύεσαι μπισκότα σκύλου ή κάτι εξωτικό. Πάλι πίτσα και σουβλάκι θα επιθυμείς να φας. Ότι κάθε φορά που θα σκύβεις θα ζαλίζεσαι. Ότι το στήθος σου θα μεγαλώσει τόσο που το να φοράς σουτιέν δε θα αποτελεί πλέον επιλογή, αλλά φυσική ανάγκη. Ότι παρόλο που ήξερες για τις ορμονικές αλλαγές, δεν ήξερες ότι το στερεότυπο της νευριασμένης εγκύου δεν είναι απλώς ένα κλισέ της πατριαρχικής κοινωνίας, αλλά μια πραγματική κατάσταση. Θα νιώθεις έντονο θυμό μόλις βλέπεις την παραμικρή αδικία ή βλακεία. Ο νευριασμένος εαυτός σου δύσκολα θα τιθασευτεί, οπότε δεν έχεις άλλη επιλογή από το να τον αφήσεις να ξεσπάσει. Ότι δεν είσαι έγκυος για εννιά μήνες, αλλά για δέκα. Και αυτή είναι η πιο επίπονη συνειδητοποίηση από όλες. Ότι δε χρειάζεται να αγοράσεις μόνο ένα-δύο ρούχα. Το «Δεν είχα ψωνίσει τίποτα κατά την εγκυμοσύνη μου. Φορούσα συνέχεια ένα φαρδύ μπλουζάκι και ένα χαλαρό τζιν», είναι το λιγότερο βοηθητικό πράγμα που μπορεί να ακούσεις. Στην πραγματικότητα μπορεί να χρειαστεί να αγοράσεις τα πάντα. Ακόμα και καινούργιο καλσόν που να σου κάνει! Ότι η «λάμψη της εγκύου» είναι ένας μύθος. Η πραγματικότητα είναι σπυράκια, εξάντληση, ορμονικές ημικρανίες, τρίμηνη αποστροφή των λαχανικών και χρόνια δυσκοιλιότητα. Ότι το σώμα σου θα καταστεί δημόσια περιουσία, ένα θέμα για συζήτηση και ανταλλαγή απόψεων. Όχι, το να ακουμπάνε την κοιλιά σου χωρίς να σε ρωτήσουν δε θα είναι το χειρότερο. Το χειρότερο θα είναι όταν ακούς πράγματα όπως «Είσαι σίγουρη ότι δεν έχεις δίδυμα;» ή «Νόμιζα ότι θα είχες ήδη γεννήσει!». Νιώθεις ήδη αρκετά ευάλωτη λόγω των αλλαγών που βιώνεις, δε χρειάζεσαι κανέναν να σχολιάζει το σώμα σου. Ότι θα μεγαλώσει ακόμα και ο αφαλός σου! Ότι όλοι έχουν μια επίπονη ιστορία τοκετού και είναι πρόθυμοι να στη διηγηθούν με ανατριχιαστικές λεπτομέρειες ώστε να σε προετοιμάσουν. Ανυπομονείς για τη δική σου, σωστά; Ότι όλοι θα είναι απίστευτα ευγενικοί απέναντί σου. Θα σηκώνονται στο μετρό για να κάτσεις σε κλάσματα δευτερολέπτου. Και πολύ καλά θα κάνουν! Ότι αυτή η περίοδος είναι τόσο ασυνήθιστη, τόσο συναρπαστική, με το παιδί σου να μεγαλώνει μέσα στο σώμα σου, που όσο κι αν προσπαθούν να σε προετοιμάσουν, δεν υπάρχουν λέξεις ικανές να περιγράψουν αυτή τη μοναδική εμπειρία.